El tiempo

Aquel día de verano de 1945 no soplaba la más mínima brisa y el sol quemaba los viejos tablones de la estación.

Los gatos escondían sus escuálidos cuerpos entre chatarra y basura escapando de un calor abrasador, y las chicharras, acompasaban sus cantos al ritmo del “chuf, chuf” de la locomotora.

La gente, sudorosa, se despedía con rapidez, y yo, entre lágrimas, grité “te quiero” cuando arrancó el tren.

Hoy, en este día de otoño de 1995, con temporal de viento y lluvia, regreso a la estación, y entre acero, vidrio y hormigón, en soledad, aguardo tu llegada para disfrutar de ti, por segunda vez. 

Mi biografía

Al nacer me obligaron a crecer bajo la falsa creencia en una vida sencilla, llena de esperanza y felicidad.

    En ella…

He escrito miles de poemas al dictado de un dios tirano que nunca me entregó el paraíso prometido.

He sido capaz de obedecer las órdenes insanas de antiguos generales que me inyectaban todo el odio acumulado en sus míseras vidas.

He llegado a cantar las canciones de amor y muerte, que tocaban mis enemigos, al ritmo de los sonidos de los huesos humanos al amontonarse.

He dejado que entierren mi cuerpo bajo toneladas de excrementos y cochambre para encontrar algo de aquel olor acre de mi juventud.

    Y ahora…

En mi vejez, cuando me reclaman la vida prestada, sólo me queda llorar lágrimas de sangre sobre un frío café, mientras espero a que el verdugo afile su hacha.

Mi infancia

–Los recuerdos que tengo de mi infancia nunca han dejado de ser tenebrosos.

Sigue dentro de mí aquel rincón del patio del colegio desde el que, en absoluta soledad, veía jugar a mis compañeros, tanto, como aquella gélida y lóbrega habitación donde dormía.

Me acuerdo del oxidado juguete que había recogido de la basura y del pan duro que acompañaba la comida que nos iban regalando.

Sigo teniendo presente esos días de frío intenso, en los que las raídas mantas apenas cubrían el cuerpo de mis hermanos pequeños, y no añoro, para nada, aquellos períodos de canícula, en los que trabajaba, bajo un sol abrasador, las tierras de otros por unas lastimeras monedas–.

Al contarle todo esto al doctor, creo que le será más fácil comunicarme que, a partir de ahora y poco a poco, la enfermedad del olvido irá creciendo dentro de mí.